半山腰有山区难得一见的开阔地，在这里建起的一栋白色平房是刘炎华与5名同伴的宿舍。白房子门前停着一辆白色的皮卡车，不远处是彩钢板搭起的巨型车库——一台13吨的扫雪机与一台17吨大铲车的家。

 刘炎华是喀纳斯旅游发展股份有限公司道路保障部的员工。他所在部门的任务是保障布尔津县冲乎尔乡到喀纳斯景区禾木村90公里山路在长达7个月的冬季都能通车。

 禾木村，号称“中国最美雪乡”。雪乡虽美，通往雪乡的道路却异常艰辛。当地人介绍，十多年前，图瓦人若想冬季进出大山，需搭乘马拉雪橇连行3日，沿途还要借宿牧民家中。这之后，虽然有公路修建，但受到降雪频繁、雪量巨大等自然因素影响，积雪难以及时清除，图瓦人进出仍是大问题。

 山路要通车，最大的“敌人”是雪。叶尔兰是刘炎华的“班长”。他告诉记者，他们班组10个人人人都会驾驶铲车、扫雪机，可以相互替代。

 一旦出现大规模降雪，铲车先上，推开一条单行道，紧接着由扫雪机拓宽路面，顶着探照灯的皮卡车殿后，它负责为大型机械引路以及提供柴油、垫木板等后勤保障。春节前，叶尔兰带领整个班组把90公里山路的积雪全部清理拓宽了一遍，总共花去近36个小时。

 这次清雪以来，山里迎来难得的晴好天气，再无降雪，但因为路上风口较多，风吹雪会造成路面通行受阻，每天清晨6点的例行巡路工作必不可少。

 从来到白房子的第一天起，叶尔兰就建立了一个微信群，群里有司机、牧民和外地游客。每天上午10点，他会向群友通报路况信息。同时，群友也可以在遇到突发情况时，向叶尔兰发出救援请求。

 1月15日换班的班组要在山上过春节。除夕夜，班组里的哈萨克族、维吾尔族同事和汉族同事一起张罗了一桌丰盛的大餐，观看了春晚。刘炎华说：“全班组的平均年龄超过40岁，都是大叔了，在外面过个年也没什么。”

 10位平凡的大叔，一条畅通的山路，却改变了禾木的冬天。

 春节前夕，图瓦少年巴尔斯从布尔津县城赶到禾木村的姑姑家过年。他惊讶地发现，“路好了，线路车价格都降了，以往票价200元，碰上推山雪（一种小规模雪崩），可能要困十几个小时，现在100元钱，最多4个小时就到家了。”

 冬季的禾木村，外面的世界不再遥不可及。越来越多的图瓦人开始自己驾车往返于山里山外。由于一天时间就足以从村里到县城跑个来回，图瓦人除夕的餐桌上也因此丰富了不少，各种时鲜蔬菜都能吃到，各种糖果零食一应俱全。

 村里的人出得来，城里的人也进得去。道路通行状况彻底改善后，越来越多的游客开始在冬季前往禾木村、喀纳斯湖观光度假。“以前四驱的越野车都不一定能进山，现在两驱的小轿车装上雪地胎照样跑得欢。”往返于冲乎尔乡与禾木村多年的线路车司机李文革打趣地说：“山里有了这条‘高速公路’，游客只会越来越多！”