他解释的，是著名作家村上春树新书名字的由来。在这部篇幅颇长的访谈录里，村上春树讲述了热门小说《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，也道出了许多鲜为人知的少年经历。
《刺杀骑士团长》背后的秘密
乍一听，《猫头鹰在黄昏起飞》特别像一部小说的名字，但实际上却是一部访谈记录。
提问人是日本年轻女作家川上未映子，回答者是村上春树。整个采访前后历时四次，总计11个小时，整理成文字后大约是13万字。这也是村上春树迄今为止接受时间最长的访谈了。
采访进行时，正值村上春树写作《刺杀骑士团长》期间，因而也相当真实地记录了一些写作过程，比如“刺杀骑士团长”这个名字就是某一天忽然浮现在他脑海中的。
林少华说，村上春树很喜欢一篇叫《二世缘》的小故事，一直想以此为主题写点什么，但它跟“刺杀骑士团长”这个名字又实在捏不到一起，就在困惑之间，他想起了以前写好的一个文章开头。
这个“开头”一直以“那年五月”保存在村上春树电脑界面一角，不时被他拿出来打磨一下。恰好，这次被他用来做了《刺杀骑士团长》文章的开端，最终促成一部大长篇的诞生。
“夜生活”为零的小说家
写小说之外，村上春树也写散文，做翻译，但后两项不是主业。在这本访谈录中，一贯低调的村上对此直言不讳：他说自己喜欢写小说，很少外出东游西逛。每天早起早睡，夜生活几乎是零。
“在第一线专业写了差不多四十年，书也能在某种程度上卖出去，我想我还是有两下子的。”村上春树还顺便调侃了自己一下。
他披露了自己成为小说家的“秘籍”，认为作家首先要有要有“巫女”才能。在远古社会有巫女或行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐，能够把自己接收的信息传递给大家。而作家可能与此有相通之处。
《猫头鹰在黄昏起飞》中的部分内容。上海译文出版社供图
“他说过，‘想像力谁都有，难的只是接近那个场所……我碰巧可以做到。我不是精英不是天才，只不过能在技术上打开门，具有打开门身临其境而又返回的特别的专门技术。”林少华说，文学才华加上使命感，或许就是村上春树成为小说家的原因。
死了之后会怎样？
在访谈录中，村上春树毫不避讳地谈到了“死亡”这一问题。
在自己的多部作品中，村上春树的笔触其实都涉及过“死亡”。他说，自己之前从没有想“死”的念头，但面对父母这代人走向人生终点，会觉得“死亡”这事也很切近。
“我不是没考虑过死亡，只是现在想的更是活着的时候只能尽可能好好活下去，就我来说，就是只要能写就写小说。”设想自己死后？他跟川上未映子开起了玩笑，“那我这塞满板架的这么多唱片会怎么样呢？”
他坚决反对设立冠上自己名字的文学奖，因为“对那种事毫无兴趣。”倒是觉得“比如给奖学金什么的，这个我倒心甘情愿，唯独什么什么奖免谈”。
“书卖几十万册、实际影响如何……那都是‘村上产业链’的问题。”村上春树说，自己只需要默默地干活就行了。
为啥他的小说会受欢迎？
其实，《猫头鹰在黄昏起飞》只是村上春树诸多作品中的一部。在访谈录之外，村上春树最受欢迎的还是小说。
他本人曾提起过自己的小说受欢迎的原因，其中之一就是故事有趣。
作为村上春树作品的重要译者之一，林少华则说，村上春树的小说在中国之所以受欢迎，与其富有节奏感和幽默感的语言风格有关，也很善于营造艺术氛围，而且能够对当代都市青年的疏离感等心理做出精妙刻画。
“村上春树本人做翻译，懂外国语言，这都是比较好的基础。”林少华说，村上春树的作品文体很有特点，这是写作人可以借鉴的一个地方，在这个浮躁的时代，也是时候拓展知识领域、重视文体修辞了。
